[일요일 새벽에 찾아간 문무수중왕릉]
바다
海心 조영오
그곳을 떠나면
그 내음이 가슴에 사무치고
사무치는 가슴으로 그곳에 서면
어릴 적 서러움이 파도처럼 밀려오는 곳
끈끈한 바람
짭조름한 냄새
서글픈 회귀본능에
그곳에 다시 서지만
다시는 찾지 않으리라
부질없는 다짐도 같이 서있는
얄궂은 팔자 같은 곳
몇 번을 더 다짐해야
이 팔자타령 끝이 날 텐가
愛憎의 이 팔자타령
.
.
.
경남 마산이 태어난 곳입니다
초등학교 3학년 여름까지 그곳에서 살았지요
여섯 살 되던 해
부모님께선 아버지 직장 관계로 대구로 가시고
나는 외갓집에서 살았습니다
바다가 내려다보이는 [산복도로] 언덕 위 집에서요
처음엔 몇 밤 자고나면 오시려니
울지 않고 기다리면 오시려니
그렇게 늘 엄마를 기다리던...
그 나이에 뭘 안다고
엄마가 보고플 땐 제법 멀리 떨어진 바닷가로 갔습니다
마산 앞바다 저만치 떠 있는 돝섬을 바라보며
제대로 알지도 못하는 숫자를 세곤 했지요
열개 다 접히면 엄마가 올 거야
그래봐야 엄마는 한달에 한번 오셨고
하룻밤 그 품에서 자고나면 가시는 야속한 엄마
다음날 점심을 먹고 나면 엄마가 간다는 걸 알기에
행여 내가 점심을 먹지 않으면 안 가실까
행여 내가 안 보이면 안 가실까
식구들이 점심을 먹을 즈음이면
큰외삼촌 방 책상 밑에 들어가 의자를 방패삼아 숨어 있었던...
기차 시간에 쫓겨 울면서 나를 찾는 엄마
그런 엄마를 책상너머 창문 틈새로 보면서 몰래 우는 꼬맹이...
나에게 [철]이라는 게 있다면
그건 그 시절에 든 게 전부고
나에게 [감성]이라는 게 있다면
그 또한 그 시절에 얻은...
[먹고 산다]는 게 그토록 어려웠던
28살 아버지 25살 엄마 그리고 6살짜리 4대독자 아들...
밥을 먹는 대가로 사랑을 버려야했던 시절
옷을 입는 대가로 그리움을 벗어야했던 시절
그 철부지 아이에게 [바다]는 원망을 버리는 곳이었고
엄마의 품 대신 내가 안겨야할 곳이었던...
그 애증(愛憎)의 바다를 지금도 본능적으로 찾아갑니다
EOS 1Ds MarkⅢ + EF 24-70mm f/2.8L USM
